The Best Is Yet To Come

    8月19日

早7：30起床，吃早饭。花三元打车去汽车站。按照我的经验，秀山到洪安镇一定有多趟班车，45公里的路程，不算远。

很幸运，我赶上了一趟班车的最后一个座位；不幸地是，座位很湿。售票员说，刚才打扫时，不小心洒上了水。

晃晃悠悠地上了车，45公里的路，我猜想大概一个小时足够。但路况之差超出我的想象。这条叫319国道正在修路，黄沙漫天，很多路段是单行线，一个车过去，另一个车要靠边等候。

两个小时抵达洪安镇后，你会发现这里跟中国任何一个最贫穷的乡镇没有差别，看上去整齐干净的小楼，游荡在街上的却是衣着破旧的乡民。中国移动大厅是全镇里最繁华的地带，大喇叭一直广播着各类优惠活动。可惜地是，人们只看热闹，任凭推销员任何声嘶力竭的吆喝，也无人掏钱。

洪安镇最中心的地带是边城警务室，也是我出差的目的地。警务室东边是拉拉度码头，就是《边城》里翠翠和爷爷不知多少次往返于河间的渡口；南侧是刘邓大军指挥部旧址，抗战时期，这里是二野进军西南地区最重要的根据地。北侧是“三不管”岛，因为位于湖南、重庆、贵州三省边界的河中，历朝历代官府都惧怕此地。相传，边区村寨凡遇纷争无法解决，就会立下生死文书，相约去三不管岛一决生死。上了岛的人，永远只有一个人能活着出来。“曾经，寨子的斗殴阿，打架阿，都去这个岛。一会就能扔出一具尸体。”村里的老人告诉我，“在三不管岛打死人，不用坐牢。”

整个洪安镇东与湖南省花垣县的边城镇隔河相望，南与贵州省松桃县迓驾镇相连，是土家、苗、汉等多民族的杂居地，人均年收入6000—8000元。沈从文的小说《边城》曾把这里塑造成一个民风淳朴的地方，但长年的贫瘠战乱，无人治理，再加上少数民族一些特有的风俗习惯，让当地居民身上烙下了彪悍、偏执的个性。

尽管洪安镇是入川，黔，湘的必经之地，但在1999年之前，很少有人敢在洪安镇上停留过夜。年长者会叮嘱外出务工的年轻人：洪安多事，不要久留。外来者忌惮这里彪悍的民风：据说上个世纪80年代，有两个外来者偷了洪安镇一个苗寨的牲口。苗寨召集全族，把两个偷盗者捆绑在村口的树上，活活烧死。警察赶到时，只剩下尸首。洪安镇直属上级单位秀山公安局告诉我：“80年代—90年代间，洪安镇一天没有案子，不偷不抢，县公安局都会感觉奇怪。”

镇里居民形容当地民风：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”

边城警务室的王天富并不难找，从洪安派出所出来迎接我时，已是满头大汗。

我和他语言不通，他说方言，我一句听不懂，借助旁人翻译，还得连猜带蒙。由于抵达时，已近十点，上午只是简单的在镇子里逛了逛。中午派出所所长做东请我们吃了一顿酸菜鱼，下午，所里派车带我去峨溶转了转。

边城警务室没有想象中那么破旧。网络传闻和报纸报道都有点失实。我开始担心故事写出来不会太精彩，一路上都在纠结如何改变报道思路，照现在的观察，王天富的故事太平淡。新闻需要典型性，也需要特殊性。

王天富像招待贵宾一样迎接我，这点也增加我的采访难度。他甚至说，如果我多呆几天，可以呆我去张家界玩玩。对于这个最基层的民警来说，从北京来的人，无疑是重要人物。

重庆的天气很炎热，一下午，我就干掉四瓶矿泉水。背着5公斤重的大包，一个相机，两个镜头，走在炎热的乡间小路，只能安慰自己当减肥了。

傍晚时，王天富把对岸的湖南人找来，邀请我坐船。坐在船上，我得以观望整个洪安地貌。坦率说，远不如凤凰古城美，很破旧，软件和硬件都远远跟不上宣传板上打出的“边陲古镇”。我想，如果真的驱车几个小时来这里旅游，会很失望。

晚饭在湖南解决，吃一种猪肠子。用湖南的辣椒炒，干锅端上来。王天富要跟我喝酒，举杯后，才发现这里的民风太过彪悍。主人在十分钟内接连客人闷了下了五杯啤酒。我头晕难受，加上中暑，更加不适；王天富又要来白酒，热情的要求跟我对拼二两。

喝下白酒后，我终于醉了，不知道怎么回到了乡间的家庭旅社。时针指向18：26，我困意十足。吐了，把晚饭吐了精光，难受得想死。迷迷糊糊不知道睡到几点，来了电话，洪安镇派出所晚上要出警巡逻，王天富问我想不想去。

我抬不动双腿，只好推辞，因为喝酒耽误了这个经历，很可惜，可是这顿酒，怎么是不能免的。

       在中国，出门绝对不是件惬意的事情，除非你是有钱人。

      早6：36到机场大巴站时，不巧，刚走了一辆大巴。等了足足三十分钟也不见下一站的踪影。一狠心，打车。

很讽刺，出租车上不知道什么广播节目公布了一组数据，说北京人去机场多用私家车，而国外九成人会选择机场大巴。究其原因，是因为北京的机场大巴线路少，车次少。前不久，通州才开通了第一辆郊区机场大巴。

      海航在一号航站楼，到了机场大厅，傻眼，全是人。如果按照一个队伍30个人计算，大概有15支队伍在办理行李托李。排队时，不断有人询问工作人员，是不是会误机？放眼望去，安检的队伍也不短。说实话，我已经许久没有在登机时排这么长时间的队。上一次还是在吴哥的暹粒机场。但人家是小国家，运营服务跟不上也情有可原。

用了近四十分钟才办理好一切手续，登机时又是长长的队伍；开始庆幸自己打车的英明决定，如果按照坐的大巴的时间表看，我无论如何也赶不上这趟航班。

      不知道海航是不是发售了太多廉价机票，乘客素质低得吓人。坐在我后排的老大爷，一直用振聋发聩的声音在咳嗽，还活生生，在我的耳根后面，吐了一口痰；坐在我旁边的衣冠楚楚的中年大叔，一直在捏鼻子，一不留神打了喷嚏，恶心的液体溅到我脸上，其实他手边就有一叠飞机刚发放的餐巾纸。

      不出门不知道中国人的素质之差：想起安检时，身后一个男的一直贴得我很紧，我走一步，他跟一步，让我一度怀疑他是小偷；后来索性站在队伍外，等待安检；这厮竟然还心安理得地直接占领了我的位置；轮到我安检时，他竟然跟出了黄线。我回头看他一眼，示意他站在一米外的黄线，他才退了回去。安检行李时，每个人会发放一个盒子。他大摇大摆地把他的行李和我放在一个盒子里。机场人员禁止了，告诉他，一人一盒。他有点尴尬，面露怯意。我这才醒悟，原来他不是坏人，可能是第一次乘坐飞机——乘机礼仪差了点。

      到重庆后，排队等出租车。出租车不打表，要70块钱。我一脸疑惑。

      去重庆秀山的票很难买，这个地方地处重庆，湖南，贵州的交接，算是重庆的边陲。到了售票窗口，我头脑一热，买了最慢的车次，夜里十二点才到站——后来证明，在中国，没事还是千万不要做绿皮车。

      绿皮火车没空调，两边的窗口都是大开着，地板充满了不明粘稠物；车厢里躺着各类农民工，光着脚，扇着扇子，用手机公放《我的中国心》……依旧是小孩子的尖叫声，刺耳，让人更加烦躁；大人们叫嚷着说着方言，我听不懂；没有一处是安静的。拿出本杂志，刚放在桌子上，旁边的大叔开始翻，我说，这是我的杂志。其实我的意思是，你好歹跟我说一下。他有点木讷，点点头，接着翻……我无奈地说，您看完记得还给我。他一边抠着脚，一边擤鼻涕，一边打着哈欠，断断续续的看完了这本杂志。我的心里已经开始骂脏字：你还是别还我了。

      一路都是36度的高温，火车不紧不慢地开着。绿皮车是火车世界里的下等公民，只要对面来任何一趟车，它都会乖乖地停下让路。在涪陵，这趟车停了两个多小时，我人生第一次体会到崩溃的感觉。

      我崩溃了9个小时。嗯，是的，蒸了9个小时的桑拿，外加闻了9个小时的不明臭味。

      抵达秀山县是午夜12：26分。下车时，本以为会是漆黑一片，正愁如何打车找个宾馆。出站后，却发现很繁华。花五元，搭一辆摩托，告诉司机，沿着主干道开。沿路有很多看上去不错的宾馆，街边还有大排档，整个县城一片繁华。

     家里空调不制冷，猜想没有一种气体了（我打不出这个气体的字）。查了百度，第一条是某家电专业维修公司。看了看价目表，上门检修免费；加这种气体，50元。想了想，不算太贵。于是电话要了服务。

     师傅很快就来了，是一个戴着眼镜的年轻人。看上去有点紧张木讷。检查了五分钟，告诉我，没FO了。空调一共6压FO，我的全没了。要加FO，是50*6.一共三百块。我这个人，一向比较鸡贼，去超市买东西都得看价格明细。300块的价格让我感觉有点贵了，于是追问：我空调才买了半年，怎么会没FO呢？对方告知：空调可能存在泄露状况，FO都跑没了。

      一听这情况，我就找了物业。空调是小区统一配的，保修期一年；如果不是我正常的损耗用光了FO,是因为机器原因，那理应是物业负责。物业态度很好，很快过来查看，告诉我，会通知空调厂家过来检查。

      于是第一个来的小伙子有些不高兴了，我当然也很抱歉。大热天跑过来什么都没干。刚想跟他寒暄几句，给瓶啤酒什么的，他硬生生地伸出手说：给30块钱维修费。我一下火了，他们公司的网页上明明说上门维修是免费的，难道不维修，就不免费了吗？几经争执下，小伙子说不过我，垂头丧气地走了。这钱肯定不是公司要的，是他个人觉得白跑一趟，怎么也得捞点。他走的时候，我还是忍着怒火，说了声，慢走。他瞪了我一眼，摔门，消失。

     下午空调厂家过来维修，告诉我，是缺FO了，只缺了一升。厂家加FO当然是免费的，然后还帮我调了调气压。师傅说是安装时气压漏了，所以空调制冷不好。于是我把上午的经历告诉了他，想问问到底这空调有需要几压FO。厂家说：这空调一共4.5升FO。我的这个，漏了一升，加一升就可以了。

      NND。上午这个无良的维修公司，不但告诉要加6压的FO,还告诉我，空调一点FO都没了。里外里，能多赚250块钱。空调厂家说，这是维修公司惯用伎俩，每次让你多加FO，其实空调加多了FO，没好处，容易坏；还能把不坏的东西给你修坏了，明明是一点毛病的，让你彻头彻尾的换零件。

       空调又恢复了正常，我现在坐在异常寒冷的屋子里写这篇日记时，忽然有无数后怕：如果我的空调超过了一年保修期，该找谁来维修呢？能信任哪个维修公司呢？

      从小事能见诸很多这个社会的问题：我曾经买过一个录音笔，越修越坏；我的手机电池不好，中关村要价，高的1000多换个电池，低的50就能换一个，搞得我不得不考虑换一个手机方便；家里新装的ADSL，一个月内坏三次，每次都要耽误半天等电话局来修，更别提坏的那些大件物品，相机，电脑……

     在维修这个问题上，维修方和消费者是信息不对称的，于是维修方利用消费者掌握信息少，漫天要价——这个社会的很多问题都和这件小事异曲同工：我们不再敢相信谁，或者当有些利益被损害了了也只能有苦往肚子里咽。如果这个社会只能保证大部分特权阶层的利益，而使得绝大部分的普通人敢怒不敢言，或者习惯成麻木，我只想说：活的一点质量都没有。

     看过《绝望主妇》的人都知道，这部美剧是在粉饰美国人的中产阶级生活。其中一集很无聊，讲的是社区里一个60岁的水管维修工死了，本来无足轻重的一个人物，死了，却让主妇们都很怀念他做的工作。大家进而发现，这个老头手艺精湛，干活麻利，乐于助人，没了他，生活多了很多麻烦。这大抵也反映了美国普通社会水管工的形象，也得以解释为什么那么多中年家庭妇女的性幻想对象是水管工。

      最好的时代，还是最坏的时代，我不知道，我只想知道：我他妈以后有东西坏了，还能相信谁？

关于胖这个问题，的确是我人生的忌讳，

实际上，我觉得胖是上天对我的惩罚。我年轻的时候，就是12—16岁时，真是惊为天人的瘦，且白。当时在班里，我瘦到特体，定制的校服都没有适合我穿的，因为太瘦了，且高，于是必须去量身定做。我当时最爱做的事情就是嘲笑班里所有女同学，笑他们屁股大，笑他们脸肿——因为长期的大运动量，我每天吃四碗饭，两斤牛肉，始终保持90斤的体重。

我当时的身子骨好轻盈，怎么形容这种轻盈呢？每次参加学校运动会，我都会报跳远。我跑的不快，爆发力不好，但是优势在于，我纵身一跃，风就呼呼地把我往前吹，一下就能跳到4米开外了呢。

我从什么时候开始发福了呢？我觉得追溯这个过程让我痛不欲生，反正现在的我就是一个白胖子。这些年我想过很多办法减肥，比如不吃，比如运动。前者让我更加痛不欲生，后者让我自暴自弃。

我曾经在大三的时候减肥成功了一次，每天跳绳，晚上吃沙拉，坚持了两个月，成功瘦身到115斤。然后美滋滋的去香港晃荡了一圈，买了一堆衣服。事实证明，这是烧钱的举动。回京后，我迅速胖了回去。这些衣服至今扔在柜子里。

工作后，我开始开车，更加难减肥。屁股日益大，脸日益肿，但是我总是掩耳盗铃的觉得一切是假象。更可怕地是，我的第一份工作，周围的同事都是瘦子，我就像一个庞然大物一样游走在她们中间。

在这里不得不提一个人，陈七妹。她在我减肥的路上给与了我巨大的刺激。工位在我身后的她，长期致力于各类变态减肥疗法。工作时，常常莫名其妙的起身，开始摇呼啦圈，或者做奇怪地，淫荡的腹肌运动。我们曾经互相炫耀过彼此的肱二头肌。她鄙视地望着我说，你知道你为什么练不成我这样，紧绷的效果吗？因为你皮下脂肪太厚。她这样说，不如直接骂我肥肉太多。每次一起吃饭，她都会不停的说，你知道一碗饭有多肥吗？吃火锅时，她在涮了几下青菜后，就做吃饱状，然后很认真地告诉我，你知道一碗小料是多少热量吗？

作为一个瘦到变态的人，她总是强调自己的身材婀娜多姿。殊不知，她给我的人生造成了很大的恐慌，让我觉得，肥肉太多，是一种罪恶。

我开始拒绝参加初中同学聚会，那些曾经被我咒骂胖的女孩，都亦然身材曼妙。有人说，25岁是体质的分水岭，人会越来越瘦，不再有BABY FAT。那我只好安慰自己，我的体型跟别人是倒着的，我返老还童了。

我减肥的决心是每一个月一下，又再减肥三天后幻灭。我经常安慰自己，吃再多也会拉出去，吃这玩意不会胖，或者偶尔吃一次没关系——其实，吃再多拉出去的是一少部分，剩下的会转化成肥肉；吃这玩意不会胖是针对别人的，我是例外；偶然吃一次并非是偶然，在我的生活表里，都将成为必然。

于是今年夏天，我又想出了一个办法，如果无法成功减肥，我是否能晒黑呢？晒黑后整个体积会看起来小一点，人看起来精干一点。

可是当我把这个念头公布于众时，大家的反应是相似的：黑胖子还不如白胖子呢！

看来不管是黑白，我终究是一个胖子。

但是无论如何，这个夏天，我要带上晒黑霜，去海边晒一晒。哪怕那么一丁点奇迹呢？

在写完万字大稿后，我彻底歇了。就这么着吧。有时候写大稿子就像看电视剧，陷进去了，再投入出来，有点恍惚。

我最近没干什么正经事，所以博客更新也不多。前报社的贱人们，就算你们再鄙视我的慢周期，俺也大踏步的，为摆脱十年后还是一个死胖子破记者而努力着。

我觉得出差这事一直是我一苦手——我想出差，又不想。前几天本来能出去，但是一想大热天的，真不如呆家里舒服，于是作罢。看着微去了重庆，去上海，说实话，我艳羡，但还没动心。

关于职业生涯，我摸清点路子。要找到自己持续关注的领域，做一个研究型的记者，或者叫学者型。对了，稿子少写错字。这点和陈七妹共勉。